E isso conserves como chumbo aos pés,
pra mais lento mover-se o teu cansaço
tanto ao sim como ao não que tu não vês,
porque é entre os estultos o mais crasso
quem sem discernimento afirma e nega,
tão como no primeiro, noutro passo.
Que vezes acontece que se apega
a apressada opinião à falsa parte,
e após seu apreço intelecto cega.
Mais que em vão de sua beira se desparte
quem vê, ao voltar, que não lhe corresponde
pescar o vero sem saber sua arte.
E provas disso o mundo não esconde:
Parmênides, Melisso e Bisso postos
a caminhar sem saber para onde;
de Dante Alighieri, A Divina Comédia, Canto XIII, Paraíso

Então viver é isso. Mas quando se narra a vida, tudo muda; simplesmente é uma mudança que ninguém nota: a prova é que se fala de histórias verdadeiras. Como se fosse possível haver histórias verdadeiras; os acontecimentos ocorrem num sentido e nós os narramos em sentido inverso. E, se estas frases tomadas apenas pelo que são, significa que o sujeito está absorto. Mas o fim, que transforma tudo, está sempre presente. Iminência desconfortável. E o relato prossegue às avessas: os instantes deixaram de se empilhar uns sobre os outros ordenadamente, e foram sendo abocanhados pelos entremeios da história - mastigados nervosamente. Quis que os momentos de minha vida tivessem uma sequência e uma ordem como os de uma vida que recordamos. Ou mesmo, ou quase, que tentar capturar o tempo.