Nossos hábitos supõe uma maneira de acontecer das coisas, uma vaga coerência do mundo. Agora a realidade se afigura alterada, irreal. Quando um homem desperta (ou morre), tarda a se desfazer dos terrores do sonho, das preocupações e das manias da vida. Agora me custará perder o costume de encontrar-te tranqüilamente. Assisti, incrédulo, nossa conversa angustiadamente fluente, inevitável. Começo a acreditar, a partir deste fato, que as decisões solenes e definitivas, que traçam o relevante na linha do destino de nossas vidas, são bem menos conscientes do que acreditamos mais tarde, nos momentos de rememoração e lembrança.